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Aquí se cuenta la historia de un tigre que se
crió y educó entre los hombres, y que se llama-
ba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela
vestido de pantalón y camisa, y dio sus leccio-
nes correctamente, aunque era un tigre de las
selvas; pero esto se debe a que su figura era de
hombre, conforme se narra en las siguientes
líneas:

Una vez, a principios de otoño, la viruela vi-
sitó un pueblo de un país lejano y mató a mu-
chas  personas.  Los  hermanos  perdieron  a  sus
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a
caminar quedaron sin padre ni madre. Las ma-
dres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar
a su hijito, lo único que tenía en este mundo.
Cuando volvió a su casa, se quedó sentada
pensando en su chiquito. Y murmuraba :

–Dios debía haber tenido más compasión de
mí, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podrá



haber  ángeles,  pero  mi  hijo  no  los  conoce.  Y  a
quien él conoce bien es a mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el
fondo de su casa, frente a un portoncito por
donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos anima-
les feroces que rugían al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba
sentada, alcanzó a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para
caminar. La mujer se agachó y levantó en las
manos un tigrecito de pocos días, pues tenía
aún los ojos cerrados. Y cuando el mísero ca-
chorro sintió el contacto de las manos, runru-
neó de contento, porque ya no estaba solo. La
madre tuvo largo rato suspendido en el aire
aquel  pequeño  enemigo  de  los  hombres,  a
aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera
sido exterminar. Pero quedó pensativa ante el
desvalido cachorro que venía quién sabe de
dónde, y cuya madre con seguridad había



muerto. Sin pensar bien en lo que hacía llevó el
cachorrito a su seno, y lo rodeó con sus grandes
manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe-
cho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo
y se durmió con la garganta adherida al seno
maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa.
Y en el resto de la noche, al oír los gemidos de
hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba
su seno con los ojos cerrados, sintió en su co-
razón herido que, ante la suprema ley del Uni-
verso, una vida equivale a otra vida. . .

Y dio de mamar al tigrecito.
El cachorro estaba salvado, y la madre había

hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que
aquél le sería arrebatado, porque si se llegaba a
saber en el pueblo que ella amamantaba a un
ser salvaje, matarían con seguridad a la peque-
ña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave y cari-
ñoso –pues jugaba con ella sobre su pecho–, era
ahora su propio hijo.



En  estas  circunstancias,  un  hombre  que  una
noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa
de  la  mujer  oyó  un  gemido  áspero  –el  ronco
gemido de las fieras que, aun recién nacidas,
sobresaltan al ser humano–. El hombre se detu-
vo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revólver, golpeó la puerta. La madre, que había
oído los pasos, corrió loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardín. Pero su buena suerte
quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le
cerraba el paso. La desgraciada madre iba a
gritar de terror, cuando la serpiente habló así :

–Nada temas, mujer –le dijo–. Tu corazón de
madre te ha permitido salvar una vida del Uni-
verso, donde todas las vidas tienen el mismo
valor. Pero los hombres no te comprenderán, y
querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve
tranquila. Desde este momento tu hijo tiene
forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su
corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no
sabrá jamás que no es hombre. A menos... a



menos que una madre de entre los hombres lo
acuse; a menos que una madre no le exija que
devuelva con su sangre lo que tú has dado por
él, tu hijo será siempre digno de ti. Ve tranqui-
la, madre, y apresúrate, que el hombre va a
echar la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en to-
das las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta,
y el hombre, furioso, entró con el revólver en la
mano y buscó por todas partes sin hallar nada.
Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su
seno,  y  en  su  lugar  vio  a  un  niño  que  dormía
tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato
en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lágrimas de gratitud que doce años más tarde
ese mismo hijo debía pagar con sangre sobre su
tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un
nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba



alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo,
para lo cual la madre trabajaba día y noche. Ella
era aún muy joven, y podría haberse vuelto a
casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrañable de su hijo, amor que ella de-
volvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser
querido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenía una venera-
ción profunda. No mentía jamás. ¿Acaso por
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza?
Es  posible;  pues  no  se  sabe  aún qué  influencia
puede tener en un animal recién nacido la pu-
reza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los
chicos de su edad, los que se burlaban a menu-
do de él, a causa de su pelo áspero y su timidez.
Juan Darién no era muy inteligente; pero com-
pensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir
diez años, su madre murió. Juan Darién sufrió



lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci-
guó su pena. Pero fue en adelante un muchacho
triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién
no se le amaba en el pueblo. Las gentes de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los
muchachos demasiado generosos y que estu-
dian con toda el alma. Era, además, el primer
alumno de la escuela. Y este conjunto precipitó
el desenlace con un acontecimiento que dio
razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran
fiesta, y de la ciudad distante habían mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repa-
so general a los chicos, pues un inspector debía
venir a observar las clases. Cuando el inspector
llegó, el maestro hizo dar la lección el primero
de todos a Juan Darién. Juan Darién era el
alumno más aventajado; pero con la emoción
del caso, tartamudeó y la lengua se le trabó con
un sonido extraño.



El inspector observó al alumno un largo rato,
y habló en seguida en voz baja con el maestro.

–¿Quién es ese muchacho? –le preguntó–. ¿De
dónde ha salido?

–Se llama Juan Darién –respondió el maestro–
, y lo crió una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de dónde ha venido.

–Es extraño, muy extraño. . . –murmuró el
inspector, observando el pelo áspero y el reflejo
verdoso que tenían los ojos de Juan Darién
cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas
mucho más extrañas que las que nadie puede
inventar, y sabía al mismo tiempo que con pre-
guntas a Juan Darién nunca podría averiguar si
el alumno había sido antes lo que él temía : esto
es, un animal salvaje. Pero así como hay hom-
bres que en estados especiales recuerdan cosas
que les han pasado a sus abuelos, así era tam-
bién posible que, bajo una sugestión hipnótica,
Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje.
Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se



habla, pueden preguntarlo a las personas gran-
des.

Por  lo  cual  el  inspector  subió  a  la  tarima  y
habló así:

–Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes
nos describa la selva. Ustedes se han criado casi
en ella y la conocen bien. ¿Cómo es la selva?
¿Qué pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
Vamos a ver, tú –añadió dirigiéndose a un
alumno cualquiera–. Sube a la tarima y cuénta-
nos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado,
habló un rato. Dijo que en el bosque hay árbo-
les gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando
concluyó, pasó otro chico a la tarima, y después
otro. Y aunque todos conocían bien la selva,
todos respondieron lo mismo, porque los chicos
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino
lo que han leído sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:

–Ahora le toca al alumno Juan Darién.



Juan Darién subió a la tarima, se sentó y dijo
más o menos lo que los otros. Pero el inspector,
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamó:
–No,  no.  Quiero  que  tú  recuerdes  bien  lo  que
has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.
–Bien –prosiguió el inspector–. Dime lo que

ves en la selva.
Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,

demoró un instante en contestar.
–No veo nada –dijo al fin.
–Pronto vas a ver. Figurémonos que son las

tres de la mañana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por ejemplo. . .
Estamos en la selva, en la oscuridad . . . Delante
de nosotros hay un arroyo . . . ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y
en la clase y en el bosque próximo había tam-
bién un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremeció, y con voz lenta, como si soñara,
dijo:



–Veo las piedras que pasan y las ramas que se
doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que
se quedan aplastadas sobre las piedras... –¡Un
momento! –le interrumpió el inspector–. Las
piedras  y  las  hojas  que  pasan,  ¿a  qué  altura  la
ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan
Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él
hacía en la selva cuando era animal salvaje e
iba a beber después de haber comido, vería
también que las piedras que encuentra un tigre
o una pantera que se acercan muy agachados al
río, pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

–¿A qué altura ves las piedras?
Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,

respondió:
–Pasan sobre el suelo . . . Rozan las orejas . . .

Y las hojas sueltas se mueven con el aliento . . .
Y siento la humedad del barro en . . .

La voz de Juan Darién se cortó.
–¿En dónde? –preguntó con voz firme el ins-

pector–. ¿Dónde sientes la humedad del agua?



–¡En los bigotes! –dijo con voz ronca Juan Da-
rién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se
veía cerca la selva ya lóbrega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella evocación;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote al-
guno. Y no se rieron, porque el rostro de la cria-
tura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era
un mal hombre; pero, como todos los hombres
que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega-
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

–Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera
del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano,
nos matará a todos. Hasta ahora su maldad de
fiera no ha despertado; pero explotará un día u
otro y entonces nos devorará a todos, puesto
que le permitimos vivir con nosotros. Debemos,
pues, matarlo. La dificultad está en que no po-



demos hacerlo mientras tenga forma humana,
porque no podremos probar ante todos que es
un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la
ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo,
y él hallará modo de que Juan Darién vuelva a
su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-
tirlo en tigre, las gentes nos creerán y podremos
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al do-
mador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en
escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuan-
do jamás había sentido otra cosa que amor a
todos, y ni siquiera tenía odio a los animales
dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en
boca, y Juan Darién comenzó a sufrir sus efec-
tos. No le respondían una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguían desde lejos
de noche.



–¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo? –se
preguntaba Juan Darién.

Y  ya  no  solamente  huían  de  él,  sino  que  los
muchachos le gritaban : –¡Fuera de aquí! ¡Vuél-
vete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores,
no estaban menos enfurecidas que los mucha-
chos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el
ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba
en su casa preparándose la pobre sopa que to-
maba, cuando oyó la gritería de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas
tuvo tiempo de salir a ver qué era : se apodera-
ron de él, arrastrándolo hasta la casa del doma-
dor.

–¡Aquí está! –gritaban, sacudiéndolo–. ¡Es
éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber nada con
tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo ma-
taremos!



Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes
más quería, y las mismas personas viejas, grita-
ban:

–¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar!
¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los
golpes llovían sobre él, y era una criatura de
doce años. Pero en ese momento la gente se
apartó, y el domador con grandes botas de cha-
rol, levita roja y un látigo en la mano, surgió
ante Juan Darién. El domador lo miró fijamen-
te, y apretó con fuerza el puño del látigo.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Te reconozco bien! ¡A todos
puedes engañar, menos a mí! ¡Te estoy viendo,
hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! ¡Fuera la camisa, y traigan los
perros cazadores!¡Veremos ahora si los perros
te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan
Darién y le arrojaron dentro de la jaula para
fieras.



–¡Suelten los perros, pronto! –gritó el doma-
dor–. ¡Y encomiéndate a los dioses de tu selva,
Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres
fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reco-
nocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían
pedazos, pues podrían ver con sus ojos de pe-
rros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la
piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan
Darién que el muchacho bueno que quería has-
ta a los mismos animales dañinos. Y movían
apacibles la cola al olerlo.

–¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca! –
gritaban a los perros. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a
qué atacar.

La prueba no había dado resultado.
–¡Muy bien! –exclamó entonces el domador–.

Estos son perros bastardos, de casta de tigre.



No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el
látigo.

–¡Tigre! –gritó. ¡Estás ante un hombre, y tú
eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra
las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz
latigazo. La pobre criatura desnuda lanzó un
alarido de dolor, mientras las gentes enfure-
cidas, repetían :

–¡Muestra las rayas de tigre!
Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y

no deseo que los niños que me oyen vean mar-
tirizar de ese modo a ser alguno.

–¡Por favor! ¡Me muero! –clamaba Juan Da-
rién. –¡Muestra las rayas! –le respondían.

–¡No, no! ¡Yo soy hombre! ¡Ay, mamá! –
sollozaba el infeliz.

–¡Muestra las rayas! –le respondían.



Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la
jaula, arrinconado, aniquilado en un rincón,
sólo quedaba un cuerpecito sangriento de niño,
que había sido Juan Darién. vivía aún, y aún
podía caminar cuando se le sacó de allí; pero
lleno de tales sufrimientos como nadie los sen-
tirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y, empujándolo por el
medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detrás de él iban
los muchachos, las mujeres y los hombres ma-
duros, empujándolo.

–¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la
selva, hijo de tigre y corazón de tigre! ¡Fuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le
tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo
en busca de apoyo sus pobres manos de niño. Y
su cruel destino quiso que una mujer, que esta-
ba parada a la puerta de su casa sosteniendo en



los brazos a una inocente criatura, interpretara
mal ese ademán de súplica.

–¡Me ha  querido  robar  mi  hijo!  –gritó  la  mu-
jer–. ¡Ha tendido las manos para matarlo! ¡Es
un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él
mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía
la profecía de la serpiente: Juan Darién moriría
cuando una madre de los hombres le exigiera la
vida y el corazón de hombre que otra madre le
había dado con su pecho.

No era necesario otra acusación para decidir a
las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con pie-
dras en la mano se levantaban ya para aplastar
a Juan Darién, cuando el domador ordenó des-
de atrás con voz ronca :

–¡Marquémoslo con rayas de fuego!
¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron
a la plaza era noche cerrada. En la plaza habían
levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en



lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la
mecha  desde  un  extremo.  El  hilo  de  fuego  co-
rrió velozmente subiendo y bajando, y encen-
dió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y,
las ruedas girantes de todos colores, se vio allá
arriba a Juan Darién sacrificado.

–¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! –
clamaban todos– ¡Muestra las rayas!

–¡Perdón, perdón! –gritaba la criatura, retor-
ciéndose entre las chispas y las nubes de humo.
Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la
izquierda. Los chorros de fuego tangente traza-
ban grandes circunferencias; y en el medio,
quemado por los regueros de chispas que le
cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

–¡Muestra las rayas! –rugían aún de abajo.
–¡No, perdón! ¡Yo soy hombre! –tuvo aún

tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su
cuerpo se sacudía convulsivamente; que sus
gemidos adquirían un timbre profundo y ron-



co,  y  que  su  cuerpo  cambiaba  poco  a  poco  de
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje
de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel
del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales
del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido;
habían conseguido lo que querían. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, allá arriba no
había sino un cuerpo de tigre que agonizaba
rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apa-
gando. Un último chorro de chispas con que
moría una rueda alcanzó la soga atada a las
muñecas (no: a las patas del tigre, pues Juan
Darién había concluido), y el cuerpo cayó pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron
hasta la linde del bosque, abandonándolo allí,
para que los chacales devoraran su cadáver y
su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura
nocturna volvió en sí, y arrastrándose presa de
horribles tormentos se internó en la selva. Du-



rante un mes entero no abandonó su guarida en
lo más tupido del bosque, esperando con
sombría paciencia de fiera que sus heridas cu-
raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no
cerraba, y que el tigre vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién
perdida tres cosas : el recuerdo vivo del pasa-
do, la habilidad de sus manos, que manejaba
como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se
distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a
los demás tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cañaveral
que lindaba con los cultivos. Y al entrar la no-
che se encaminó silenciosamente al pueblo.
Trepó a un árbol de los alrededores, y esperó
largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él, sin in-
quietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; has-



ta que al fin vio avanzar por el camino a un
hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse
para saltar. Saltó sobre el domador; de una ma-
notada lo derribó desmayado, y cogiéndolo
entre los dientes por la cintura, lo llevó sin
hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alza-
ban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brilla-
ban como luces que van de un lado para otro.
El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo
entonces:

–Hermanos: Yo viví doce años entre los hom-
bres,  como un hombre  mismo.  Y  yo  soy  un  ti-
gre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más
tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo el último lazo
que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió con la boca al
hombre, que proseguía desmayado, y trepó con
él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó



atado entre dos bambús. Luego prendió fuego a
las hojas secas del suelo, y pronto una llamara-
da crujiente ascendió.

Los tigres retrocedían espantados ante el fue-
go. Pero el tigre les dijo:

–¡Paz, hermanos!
Y aquéllos se apaciguaron, sentándose de

vientre con las patas cruzadas a mirar.
El juncal ardía como un inmenso castillo de

artificio. Las cañas estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de co-
lor. Las llamaradas ascendían en bruscas y sor-
das bocanadas, dejando bajo ellas lívidos hue-
cos;  y  en  la  cúspide,  donde  aún  no  llegaba  el
fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el
calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había
vuelto  en  sí.  Vio  allá  abajo  a  los  tigres  con  los
ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió
todo. –¡Perdón, perdónenme! –aulló retorcién-
dose–. ¡Pido perdón por todo!



Nadie contestó. El hombre se sintió entonces
abandonado de Dios, y gritó con toda su alma:

–¡Perdón, Juan Darién!
Al oír esto Juan Darién, alzó la cabeza y dijo

fríamente:
–Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién.

No conozco  a  Juan  Darién.  Este  es  un  nombre
de hombre, y aquí todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no
comprendiera, preguntó:

–¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?
Pero ya las llamas habían abrasado el castillo

hasta el cielo. Y entre las agudas luces de ben-
gala que entrecruzaban la pared ardiente, se
pudo ver allá arriba un cuerpo negro que se
quemaba humeando.

–Ya estoy pronto, hermanos –dijo el tigre–.
Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido
por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo
ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y
pasando al costado de muchas cruces y lápidas,



fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin
ningún adorno, donde estaba enterrada la mu-
jer a quien había llamado madre ocho años. Se
arrodilló –se arrodilló como un hombre–, y du-
rante un rato no se oyó nada.

–¡Madre! –murmuró por fin el tigre con pro-
funda ternura–. Tú sola supiste, entre todos los
hombres, los sagrados derechos a la vida de
todos los seres del universo. Tú sola compren-
diste que el hombre y el tigre se diferencian
únicamente por el corazón. Y tú me enseñaste a
amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre! Estoy
seguro  de  que  me oyes.  Soy  tu  hijo  siempre,  a
pesar de lo que pase en adelante, pero de ti
sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de
sus hermanos que lo observaban tras la tapia,
se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento,
desde el fondo de la noche, el estampido de un
tiro.



–Es en la selva –dijo el tigre. Son los hombres.
Están cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que
iluminaba el reflejo de la selva encendida, ex-
clamó:

–¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!
Y retornando a la tumba en que acababa de

orar, arrancóse de un manotón la venda de la
herida y escribió en la cruz con su propia san-
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre
de su madre:

Y
JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con
sus  hermanos  un  rugido  de  desafío  al  pueblo
aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

(De La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de
1920)




