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Aqui se cuenta la historia de un tigre que se
crid y educé entre los hombres, y que se llama-
ba Juan Darién. Asistio cuatro afos a la escuela
vestido de pantalén y camisa, y dio sus leccio-
nes correctamente, aunque era un tigre de las
selvas; pero esto se debe a que su figura era de
hombre, conforme se narra en las siguientes
lineas:

Una vez, a principios de otofio, la viruela vi-
sité un pueblo de un pais lejano y maté a mu-
chas personas. Los hermanos perdieron a sus
hermanitas, y las criaturas que comenzaban a
caminar quedaron sin padre ni madre. Las ma-
dres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre
mujer joven y viuda llevo ella misma a enterrar
a su hijito, lo Unico que tenia en este mundo.
Cuando volvié a su casa, se quedd sentada
pensando en su chiquito. Y murmuraba :

—-Dios debia haber tenido méas compasion de
mi, y me ha llevado a mi hijo. En el cielo podra



haber angeles, pero mi hijo no los conoce. Y a
quien él conoce bien es a mi, jpobre hijo mio!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el
fondo de su casa, frente a un portoncito por
donde se veia la selva.

Ahora bien; en la selva habia muchos anima-
les feroces que rugian al caer la noche y al
amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba
sentada, alcanzé a ver en la oscuridad una cosa
chiquita y vacilante que entraba por la puerta,
como un gatito que apenas tuviera fuerzas para
caminar. La mujer se agaché y levant6 en las
manos un tigrecito de pocos dias, pues tenia
aun los ojos cerrados. Y cuando el misero ca-
chorro sintié el contacto de las manos, runru-
ned de contento, porgque ya no estaba solo. La
madre tuvo largo rato suspendido en el aire
aquel pequefio enemigo de los hombres, a
aquella fiera indefensa que tan facil le hubiera
sido exterminar. Pero quedd pensativa ante el
desvalido cachorro que venia quién sabe de
dénde, y cuya madre con seguridad habia



muerto. Sin pensar bien en lo que hacia llevo el
cachorrito a su seno, y lo rodeé con sus grandes
manos. Y el tigrecito, al sentir el calor del pe-
cho, buscé postura cdmoda, runrune6 tranquilo
y se durmio con la garganta adherida al seno
maternal.

La mujer, pensativa siempre, entro en la casa.
Y en el resto de la noche, al oir los gemidos de
hambre del cachorrito, y al ver cdmo buscaba
su seno con los ojos cerrados, sintio en su co-
razon herido que, ante la suprema ley del Uni-
verso, una vida equivale a otra vida. . .

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre habia
hallado un inmenso consuelo. Tan grande su
consuelo, que vio con terror el momento en que
aquél le seria arrebatado, porque si se llegaba a
saber en el pueblo que ella amamantaba a un
ser salvaje, matarian con seguridad a la peque-
fa fiera. (Qué hacer? El cachorro, suave y cari-
fioso —pues jugaba con ella sobre su pecho-, era
ahora su propio hijo.



En estas circunstancias, un hombre que una
noche de lluvia pasaba corriendo ante la casa
de la mujer oy6 un gemido &spero —el ronco
gemido de las fieras que, aun recién nacidas,
sobresaltan al ser humano-. EI hombre se detu-
vo bruscamente, y mientras buscaba a tientas el
revolver, golped la puerta. La madre, que habia
oido los pasos, corri6 loca de angustia a ocultar
al tigrecito en el jardin. Pero su buena suerte
quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara
ante una mansa, vieja y sabia serpiente que le
cerraba el paso. La desgraciada madre iba a
gritar de terror, cuando la serpiente habl6 asi :

—Nada temas, mujer —le dijo-. Tu corazén de
madre te ha permitido salvar una vida del Uni-
verso, donde todas las vidas tienen el mismo
valor. Pero los hombres no te comprenderan, y
qguerrdn matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve
tranquila. Desde este momento tu hijo tiene
forma humana; nunca lo reconoceran. Forma su
corazon, enséfale a ser bueno como tu, y él no
sabrd jaméas que no es hombre. A menos... a



menos que una madre de entre los hombres lo
acuse; a menos que una madre no le exija que
devuelva con su sangre lo que tu has dado por
él, tu hijo sera siempre digno de ti. Ve tranqui-
la, madre, y apresurate, que el hombre va a
echar la puerta abajo.

Y la madre crey0 a la serpiente, porque en to-
das las religiones de los hombres la serpiente
conoce el misterio de las vidas que pueblan los
mundos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta,
y el hombre, furioso, entré con el revolver en la
mano y buscé por todas partes sin hallar nada.
Cuando salio, la mujer abri6, temblando, el
rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su
seno, y en su lugar vio a un nifio que dormia
tranquilo. Traspasada de dicha, lloré largo rato
en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lagrimas de gratitud que doce afios mas tarde
ese mismo hijo debia pagar con sangre sobre su
tumba.

Paso el tiempo. El nuevo nifio necesitaba un
nombre: se le puso Juan Darién. Necesitaba



alimentos, ropa, calzado: se le dot6 de todo,
para lo cual la madre trabajaba dia'y noche. Ella
era aln muy joven, y podria haberse vuelto a
casar, si hubiera querido; pero le bastaba el
amor entrafiable de su hijo, amor que ella de-
volvia con todo su corazoén.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser
guerido: noble, bueno y generoso como nadie.
Por su madre, en particular, tenia una venera-
cion profunda. No mentia jamés. ¢Acaso por
ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza?
Es posible; pues no se sabe ain qué influencia
puede tener en un animal recién nacido la pu-
reza de un alma bebida con la leche en el seno
de una santa muijer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los
chicos de su edad, los que se burlaban a menu-
do de él, a causa de su pelo aspero y su timidez.
Juan Darién no era muy inteligente; pero com-
pensaba esto con su gran amor al estudio.

Asi las cosas, cuando la criatura iba a cumplir
diez afos, su madre muri6. Juan Darién sufri6



lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci-
gud su pena. Pero fue en adelante un muchacho
triste, que solo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién
no se le amaba en el pueblo. Las gentes de los
pueblos encerrados en la selva no gustan de los
muchachos demasiado generosos y que estu-
dian con toda el alma. Era, ademas, el primer
alumno de la escuela. Y este conjunto precipitd
el desenlace con un acontecimiento que dio
razon a la profecia de la serpiente.

Aprontébase el pueblo a celebrar una gran
fiesta, y de la ciudad distante habian mandado
fuegos artificiales. En la escuela se dio un repa-
so general a los chicos, pues un inspector debia
venir a observar las clases. Cuando el inspector
llegd, el maestro hizo dar la leccion el primero
de todos a Juan Darién. Juan Darién era el
alumno més aventajado; pero con la emocion
del caso, tartamuded y la lengua se le trabé con
un sonido extrafio.



El inspector observé al alumno un largo rato,
y hablé en seguida en voz baja con el maestro.

—¢Quién es ese muchacho? —le pregunté-. ;De
donde ha salido?

-Se llama Juan Darién -respondi6 el maestro-
, 'y lo crié una mujer que ya ha muerto; pero
nadie sabe de donde ha venido.

—-Es extrafio, muy extrafio. . . -murmurd el
inspector, observando el pelo &spero y el reflejo
verdoso que tenian los ojos de Juan Darién
cuando estaba en la sombra.

El inspector sabia que en el mundo hay cosas
mucho més extrafias que las que nadie puede
inventar, y sabia al mismo tiempo que con pre-
guntas a Juan Darién nunca podria averiguar si
el alumno habia sido antes lo que él temia : esto
es, un animal salvaje. Pero asi como hay hom-
bres que en estados especiales recuerdan cosas
gue les han pasado a sus abuelos, asi era tam-
bién posible que, bajo una sugestion hipnotica,
Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje.
Y los chicos que lean esto y no sepan de qué se



habla, pueden preguntarlo a las personas gran-
des.

Por lo cual el inspector subié a la tarima y
habl¢ asi:

—Bien, nifio. Deseo ahora que uno de ustedes
nos describa la selva. Ustedes se han criado casi
en ella y la conocen bien. ;Como es la selva?
¢Queé pasa en ella? Esto es lo que quiero saber.
Vamos a ver, tu -afadio dirigiéndose a un
alumno cualquiera—. Sube a la tarima y cuénta-
nos lo que hayas visto.

El chico subid, y aunque estaba asustado,
habl6 un rato. Dijo que en el bosque hay arbo-
les gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando
concluyd, pasoé otro chico a la tarima, y despueés
otro. Y aunque todos conocian bien la selva,
todos respondieron lo mismo, porque los chicos
y muchos hombres no cuentan lo que ven, sino
lo que han leido sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.



Juan Darién subi6 a la tarima, se sent6 y dijo
mas o0 menos lo que los otros. Pero el inspector,
poniéndole la mano sobre el hombro, exclamé:
—-No, no. Quiero que tu recuerdes bien lo que
has visto. Cierra los 0jos.

Juan Darién cerro los ojos.

—-Bien —prosiguio el inspector—. Dime lo que
ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,
demoro un instante en contestar.

—No veo nada —dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las
tres de la mafiana, poco antes del amanecer.
Hemos concluido de comer, por ejemplo. . .
Estamos en la selva, en la oscuridad . . . Delante
de nosotros hay un arroyo. .. ;Qué ves?

Juan Darién pasé otro momento en silencio. Y
en la clase y en el bosque préximo habia tam-
bién un gran silencio. De pronto Juan Darién se
estremecid, y con voz lenta, como si sofara,
dijo:



—-Veo las piedras que pasan y las ramas que se
doblan... Y el suelo... Y veo las hojas secas que
se quedan aplastadas sobre las piedras... —jUn
momento! —le interrumpid el inspector-. Las
piedras y las hojas que pasan, ¢a qué altura la
ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan
Darién estaba "viendo" efectivamente lo que él
hacia en la selva cuando era animal salvaje e
iba a beber después de haber comido, veria
también que las piedras que encuentra un tigre
0 una pantera que se acercan muy agachados al
rio, pasan a la altura de los 0jos. Y repitio:

—¢A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados,
respondio:

—Pasan sobre el suelo . . . Rozan las orejas . . .
Y las hojas sueltas se mueven con el aliento . . .
Y siento la humedad del barroen . ..

La voz de Juan Darién se corto.

—¢En doénde? —pregunto con voz firme el ins-
pector-. ;Donde sientes la humedad del agua?



—iEn los bigotes! —dijo con voz ronca Juan Da-
rién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepusculo, y por la ventana se
veia cerca la selva ya l6brega. Los alumnos no
comprendieron lo terrible de aquella evocacion;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios
bigotes de Juan Darién, que no tenia bigote al-
guno. Y no se rieron, porgue el rostro de la cria-
tura estaba pélido y ansioso.

La clase habia concluido. El inspector no era
un mal hombre; pero, como todos los hombres
gue viven muy cerca de la selva, odiaba ciega-
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al
maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera
del bosque, posiblemente un tigre. Debemos
matarlo, porque, si no, él, tarde o temprano,
nos matara a todos. Hasta ahora su maldad de
fiera no ha despertado; pero explotard un dia u
otro y entonces nos devorara a todos, puesto
gue le permitimos vivir con nosotros. Debemos,
pues, matarlo. La dificultad est4 en que no po-



demos hacerlo mientras tenga forma humana,
porque no podremos probar ante todos que es
un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo sé que en la
ciudad hay un domador de fieras. Llamémosio,
y él hallara modo de que Juan Darién vuelva a
su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda conver-
tirlo en tigre, las gentes nos creerdn y podremos
echarlo a la selva. Llamemos en seguida al do-
mador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en
escaparse, porque no se daba cuenta de nada.
¢Como podia creer que €l no era hombre, cuan-
do jamas habia sentido otra cosa que amor a
todos, y ni siquiera tenia odio a los animales
dafninos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en
boca, y Juan Darién comenzé a sufrir sus efec-
tos. No le respondian una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguian desde lejos
de noche.



—¢,Queé tendré? ;Por qué son asi conmigo? —se
preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huian de él, sino que los
muchachos le gritaban : —jFuera de aqui! jVuél-
vete donde has venido! jFuera!

Los grandes también, las personas mayores,
no estaban menos enfurecidas que los mucha-
chos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma
tarde de la fiesta no hubiera llegado por fin el
ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba
en su casa preparandose la pobre sopa que to-
maba, cuando oy0 la griteria de las gentes que
avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas
tuvo tiempo de salir a ver qué era : se apodera-
ron de él, arrastrandolo hasta la casa del doma-
dor.

—jAqui estd! —gritaban, sacudiéndolo-. jEs
éste! jEs un tigre! iNo queremos saber nada con
tigres! jQuitele su figura de hombre y lo ma-
taremos!



Y los muchachos, sus condiscipulos a quienes
mas queria, y las mismas personas viejas, grita-
ban:

—iEs un tigre! jJuan Darién nos va a devorar!
iMuera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los
golpes llovian sobre él, y era una criatura de
doce afios. Pero en ese momento la gente se
apartd, y el domador con grandes botas de cha-
rol, levita roja y un latigo en la mano, surgio
ante Juan Darién. EI domador lo miré fijamen-
te, y apreto con fuerza el pufio del latigo.

—iAh! —exclam6-. jTe reconozco bien! jA todos
puedes engafiar, menos a mi! jTe estoy viendo,
hijo de tigres! {Bajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! jFuera la camisa, y traigan los
perros cazadores!jVeremos ahora si los perros
te reconocen como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan
Darién y le arrojaron dentro de la jaula para
fieras.



—iSuelten los perros, pronto! —grit6 el doma-
dor-. jY encomiéndate a los dioses de tu selva,
Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres
fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reco-
nocen siempre el olor del tigre; y en cuanto
olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harian
pedazos, pues podrian ver con sus o0jos de pe-
rros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la
piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan
Darién que el muchacho bueno que queria has-
ta a los mismos animales dafiinos. Y movian
apacibles la cola al olerlo.

—iDevoralo! jEs un tigre! jToca! jToca! -
gritaban a los perros. Y los perros ladraban y
saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a
qué atacar.

La prueba no habia dado resultado.

—iMuy bien! —exclam6 entonces el domador-.
Estos son perros bastardos, de casta de tigre.



No lo reconocen. Pero yo te reconozco, Juan
Darién, y ahora nos vamos a ver nosotros.

Y asi diciendo entré €l en la jaula 'y levanté el
latigo.

—iTigre! —grit6. jEstds ante un hombre, y ta
eres un tigre! jAlli estoy viendo, bajo tu piel
robada de hombre, las rayas de tigre! jMuestra
las rayas!

Y cruzo el cuerpo de Juan Darién de un feroz
latigazo. La pobre criatura desnuda lanzé un
alarido de dolor, mientras las gentes enfure-
cidas, repetian :

—iMuestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguio el atroz suplicio; y
no deseo que los nifios que me oyen vean mar-
tirizar de ese modo a ser alguno.

—iPor favor! iMe muero! —clamaba Juan Da-
rién. —iMuestra las rayas! —le respondian.

—iNo, no! jYo soy hombre! jAy, mami! -
sollozaba el infeliz.

—iMuestra las rayas! —le respondian.



Por fin el suplicio concluyé. En el fondo de la
jaula, arrinconado, aniquilado en un rincon,
s6lo quedaba un cuerpecito sangriento de nifio,
gue habia sido Juan Darién. vivia adn, y adn
podia caminar cuando se le sacé de alli; pero
lleno de tales sufrimientos como nadie los sen-
tira nunca.

Lo sacaron de la jaula, y, empujandolo por el
medio de la calle, lo echaban del pueblo. Iba
cayéndose a cada momento, y detras de él iban
los muchachos, las mujeres y los hombres ma-
duros, empujandolo.

—iFuera de aqui, Juan Darién! jVuélvete a la
selva, hijo de tigre y corazon de tigre! jFuera,
Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podian pegarle, le
tiraban piedras.

Juan Darién cay6 del todo, por fin, tendiendo
en busca de apoyo sus pobres manos de nifio. Y
su cruel destino quiso que una mujer, que esta-
ba parada a la puerta de su casa sosteniendo en



los brazos a una inocente criatura, interpretara
mal ese ademan de suplica.

—iMe ha querido robar mi hijo! —grit6 la mu-
jer-. jHa tendido las manos para matarlo! jEs
un tigre! jMatémosle en seguida, antes que él
mate a nuestros hijos!

Asi dijo la mujer. Y de este modo se cumplia
la profecia de la serpiente: Juan Darién moriria
cuando una madre de los hombres le exigiera la
vida y el corazén de hombre que otra madre le
habia dado con su pecho.

No era necesario otra acusacion para decidir a
las gentes enfurecidas. Y veinte brazos con pie-
dras en la mano se levantaban ya para aplastar
a Juan Darién, cuando el domador ordend des-
de atras con voz ronca :

—iMarquémoslo con rayas de fuego!
iQuemeémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron
a la plaza era noche cerrada. En la plaza habian
levantado un castillo de fuegos de artificio, con
ruedas, coronas y luces de bengala. Ataron en



lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la
mecha desde un extremo. El hilo de fuego co-
rrio velozmente subiendo y bajando, y encen-
dié el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y,
las ruedas girantes de todos colores, se vio alla
arriba a Juan Darién sacrificado.

—iEs tu ultimo dia de hombre, Juan Darién! —
clamaban todos— jMuestra las rayas!

—iPerddn, perdon! —gritaba la criatura, retor-
ciéndose entre las chispas y las nubes de humo.
Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban
vertiginosamente, unas a la derecha y otras a la
izquierda. Los chorros de fuego tangente traza-
ban grandes circunferencias; y en el medio,
guemado por los regueros de chispas que le
cruzaban el cuerpo, se retorcia Juan Darién.

—iMuestra las rayas! —rugian aun de abajo.

—iNo, perdoén! jYo soy hombre! —tuvo aun
tiempo de clamar la infeliz criatura. Y tras un
nuevo surco de fuego, se pudo ver que su
cuerpo se sacudia convulsivamente; que sus
gemidos adquirian un timbre profundo y ron-



CO, Y que su cuerpo cambiaba poco a poco de
forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje
de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel
del hombre, las rayas negras, paralelas y fatales
del tigre.

La atroz obra de crueldad se habia cumplido;
habian conseguido lo que querian. En vez de la
criatura inocente de toda culpa, alla arriba no
habia sino un cuerpo de tigre que agonizaba
rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apa-
gando. Un dltimo chorro de chispas con que
moria una rueda alcanzé la soga atada a las
mufiecas (no: a las patas del tigre, pues Juan
Darién habia concluido), y el cuerpo cayé pe-
sadamente al suelo. Las gentes lo arrastraron
hasta la linde del bosque, abandonéandolo alli,
para que los chacales devoraran su cadaver y
su corazoén de fiera.

Pero el tigre no habia muerto. Con la frescura
nocturna volvio en si, y arrastrdndose presa de
horribles tormentos se interno en la selva. Du-



rante un mes entero no abandoné su guarida en
lo més tupido del bosque, esperando con
sombria paciencia de fiera que sus heridas cu-
raran. Todas cicatrizaron por fin, menos una,
una profunda quemadura en el costado, que no
cerraba, y que el tigre vendo con grandes hojas.

Porgue habia conservado de su forma recién
perdida tres cosas : el recuerdo vivo del pasa-
do, la habilidad de sus manos, que manejaba
como un hombre, y el lenguaje. Pero en el resto,
absolutamente en todo, era una fiera, que no se
distinguia en lo més minimo de los otros tigres.

Cuando se sintio por fin curado, pasoé la voz a
los demaés tigres de la selva para que esa misma
noche se reunieran delante del gran cafaveral
gue lindaba con los cultivos. Y al entrar la no-
che se encamind silenciosamente al pueblo.
Trep6 a un &rbol de los alrededores, y esperé
largo tiempo inmovil. Vio pasar bajo él, sin in-
quietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y
labradores fatigados, de aspecto miserable; has-



ta que al fin vio avanzar por el camino a un
hombre de grandes botas y levita roja.

El tigre no movié una sola ramita al recogerse
para saltar. Salt6 sobre el domador; de una ma-
notada lo derrib6 desmayado, y cogiéndolo
entre los dientes por la cintura, lo llevé sin
hacerle dafio hasta el juncal.

Alli, al pie de las inmensas cafias que se alza-
ban invisibles, estaban los tigres de la selva
moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brilla-
ban como luces que van de un lado para otro.
El hombre proseguia desmayado. El tigre dijo
entonces:

—Hermanos: Yo vivi doce afios entre los hom-
bres, como un hombre mismo. Y yo soy un ti-
gre. Tal vez pueda con mi proceder borrar mas
tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo el dltimo lazo
gue me liga al pasado.

Y después de hablar asi, recogio con la boca al
hombre, que proseguia desmayado, y trepo con
él a lo méas alto del cafaveral, donde lo dejo



atado entre dos bambus. Luego prendié fuego a
las hojas secas del suelo, y pronto una llamara-
da crujiente ascendio.

Los tigres retrocedian espantados ante el fue-
go. Pero el tigre les dijo:

—iPaz, hermanos!

Y aquéllos se apaciguaron, sentdndose de
vientre con las patas cruzadas a mirar.

El juncal ardia como un inmenso castillo de
artificio. Las cafias estallaban como bombas, y
sus gases se cruzaban en agudas flechas de co-
lor. Las llamaradas ascendian en bruscas y sor-
das bocanadas, dejando bajo ellas lividos hue-
cos; y en la cuspide, donde aun no llegaba el
fuego, las cafas se balanceaban crispadas por el
calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, habia
vuelto en si. Vio alla abajo a los tigres con los
0jos cardenos alzados a él, y lo comprendié
todo. —jPerddn, perdénenme! —aull6 retorcién-
dose-. jPido perddn por todo!



Nadie contesto. EI hombre se sintié entonces
abandonado de Dios, y grité con toda su alma:

—iPerdon, Juan Darién!

Al oir esto Juan Darién, alzé la cabeza y dijo
friamente:

—Aqui no hay nadie que se llame Juan Darién.
No conozco a Juan Darién. Este es un nombre
de hombre, y aqui todos somos tigres.

Y volviéndose a sus compafieros, como si no
comprendiera, pregunto:

—¢Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habian abrasado el castillo
hasta el cielo. Y entre las agudas luces de ben-
gala que entrecruzaban la pared ardiente, se
pudo ver alla arriba un cuerpo negro que se
guemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos —dijo el tigre—.
Pero ain me queda algo por hacer.

Y se encaminé de nuevo al pueblo, seguido
por los tigres sin que él lo notara. Se detuvo
ante un pobre y triste jardin, salté la pared, y
pasando al costado de muchas cruces y lapidas,



fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin
ningun adorno, donde estaba enterrada la mu-
jer a quien habia Illamado madre ocho afios. Se
arrodillo —se arrodill6 como un hombre—-, y du-
rante un rato no se oy6 nada.

—iMadre! -murmurdé por fin el tigre con pro-
funda ternura—. Ta sola supiste, entre todos los
hombres, los sagrados derechos a la vida de
todos los seres del universo. Ta sola compren-
diste que el hombre y el tigre se diferencian
Unicamente por el corazon. Y ti me ensefiaste a
amar, a comprender, a perdonar. jMadre! Estoy
seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a
pesar de lo que pase en adelante, pero de ti
s6lo. jAdi6s, madre mial

Y viendo al incorporarse los ojos cardenos de
sus hermanos que lo observaban tras la tapia,
se uni6 otra vez a ellos.

El viento célido les trajo en ese momento,
desde el fondo de la noche, el estampido de un
tiro.



—Es en la selva —dijo el tigre. Son los hombres.
Estan cazando, matando, degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que
iluminaba el reflejo de la selva encendida, ex-
clamo:

—iRaza sin redencion! jAhora me toca a mi!

Y retornando a la tumba en que acababa de
orar, arrancdse de un manotén la venda de la
herida y escribié en la cruz con su propia san-
gre, en grandes caracteres, debajo del nombre
de su madre:

Y
JUAN DARIEN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con
sus hermanos un rugido de desafio al pueblo
aterrado, concluyo:

—Ahora, a la selva. jY tigre para siempre!

(De La Nacion, Buenos Aires, 25 de abril de
1920)






